反覆住院的阿崑伯
自從阿崑伯住院以來，敏惠的日子就變的忙碌許多。雖然在病床旁有外籍看護阿蒂幫忙照顧，但是每天要從木柵搭車到中正區，得花去不少時間，還需要買尿布、營養品、叮嚀好阿蒂住院該注意的事情。要不是已經退休了，還真是忙不過來呢！妹妹素惠住的比較遠、又還在上班，只有假日才能來幫忙。
阿崑伯今年已經八十九歲了，以前是一名公務員，那時候的日子可不好過，但是跟太太兩個人省吃儉用，也是把三個孩子帶大，還都受了高等教育。他最驕傲的就是長子明雄，大學畢業後就拿了獎學金到美國讀書，讀了博士後就留在美國發展，他總是逢人就說自己的兒子在美國住多大的房子，但自己其實一次也沒去過。
生活的壓力讓阿崑伯從年輕開始就煙不離手，一抽就是四十幾年。平時覺得身子挺硬朗，雖然有高血壓又有糖尿病，但他老老實實吃藥，病情控制的還可以，平時跟老朋友喝喝茶下下棋都沒有問題。
這一切到了五年前都改變了，阿崑伯在散步的時候突然胸口一緊、冷汗直冒，連忙叫了計程車送急診室，檢查出來是心肌梗塞，當天緊急做了心導管，放了三隻支架，這才好不容易穩定了下來...
從此之後阿崑伯的日子就沒那麼快活了，老是常常覺得喘，有時走路會喘、有時平躺會喘，要是喘的受不了就到急診去報到，住院幾天打個利尿劑、吸個氣管擴張劑又會舒服許多。醫生說他的心臟收縮功能只剩30分，正常人要50分。他心想自己年紀那麼大了，有小伙子的一半也還夠用吧！但是女兒敏惠可不放心，請了外籍看護阿蒂來照顧他。
兩天前開始，天氣轉冷，阿崑伯的老毛病就又犯了。呼吸開始不順，胸口緊緊的，還不停地咳嗽，沒想到隔天發高燒到39度，整個人都虛弱下去，躺在床上一動也不能動，飯也吃不下，阿蒂趕緊打電話給敏惠，然後叫了救護車直送到醫院去。
肺炎、心臟衰竭、慢性腎臟病、慢性肺病、糖尿病、高血壓…照例主治醫師又講出了阿崑伯的一連串疾病，長的敏惠都要記不住了。但敏惠心想每次住院都是打打針，過沒幾天比較不喘就會出院了，這次應該也一樣。
現代維生醫療成為續命大法
只是這一次跟前幾次似乎真的不太一樣。即使施打了抗生素，過了一天高燒還是沒有退，那天晚上阿崑伯突然呼吸變的非常費力，氧氣都調到最高了還是氣喘噓噓，人也變得很躁動，一直想要下床，無論阿蒂和敏惠怎麼勸都沒有用。護理師趕緊連絡值班醫師張醫師，抽血、胸部X光，結果都很糟糕。眼看阿崑伯越來越喘，張醫師連忙請家屬到走廊去，呼叫護理師準備緊急插管！
即使已經施打了鎮靜劑，要扳開阿崑伯的嘴巴還是費了一番功夫，先將喉頭鏡的尖端塞進喉嚨深處後往上挑起，勉強看見半個聲帶，接著把直徑約一公分粗的氣管內管經過嘴巴、喉嚨及聲帶塞到氣管深處。
再次進入病房的敏惠簡直嚇壞了，阿崑伯雙眼緊閉，嘴巴裡伸出一隻長長的管子接在一台機器上頭，那台機器發出呼呼的聲音，然後阿爸的胸口就跟著起伏，彷彿不是他自己在呼吸一樣。鼻子上也多出了鼻胃管，尿布裡伸出尿管，護理師說這些都是「必要的措施」。張醫師告訴她現在加護病房滿床，得先留在一般病房觀察。那天晚上躺在陪病床的敏惠和阿蒂都很無助。
隔天阿崑伯轉到加護病房之後，敏惠終於鬆了一口氣，只需要早晚各去看一次，終於有時間打長途電話給遠在美國的大哥，告訴他父親病危的消息。明雄聽了非常驚訝，但是告訴敏惠因為工作有事走不開，最快下周才能回去。
阿崑伯仍然沒有好轉的跡象，更糟的是尿液變的很少。即使給予了最高劑量的利尿劑，尿袋裡仍然是空空如也。原本就不好的腎臟，加上這次嚴重的心臟衰竭惡化，連帶地也遭了殃，這下子非洗腎不可了。敏惠心想一定得讓父親撐到下周大哥回來為止，心一橫就同意接受洗腎治療。
長長的洗腎導管穿進阿崑伯的右腹股溝，老人家的血管不太好找，醫師前前後後試了好幾針。無聲的洗腎機被推來床邊，從洗腎導管裡抽出血液，經過透析後輸回去。洗腎機一接上去以後，阿崑伯的血壓就開始掉，根本無法將水脫出來。
住院醫師只好在阿崑伯的右邊頸部再放入一支中央靜脈導管，掛上升壓劑邊打邊洗，才勉強脫出一些水來。中央靜脈導管的大小比洗腎導管小一些，但也已經讓阿崑伯的全身上上下下都插滿管子了。
全身的浮腫和肺部的積水在洗腎之下終於開始消退，抗生素也發揮了效用，高燒退了下來。阿崑伯終於醒了過來，在人的叫喚之下能夠張開眼睛，對於某些問題會點頭搖頭。
主治醫師陳醫師告訴敏惠，從今以後阿崑伯很可能必須長期洗腎，而當前的下一步是移除呼吸器、拔除呼吸內管，但是從胸部X光片的變化看起來，肺部積水仍多，而且心臟超音波顯示心臟功能除了原本的30分又降到更低的20分，隨時有可能因為急性心律不整而發生急救。
敏惠和阿蒂每天都來幫阿崑伯按摩腿部，看能不能讓水腫好一些，後來阿崑伯消化不好、肚子脹氣，護理師建議用薄荷油按摩肚子，她們也抹的很勤奮，空氣中全都是薄荷油的味道。呼吸治療師每天會嘗試讓他練習脫離呼吸器，但總是過了半小時以後就因為呼吸急促而把機器接回去了。
阿崑伯的精神倒是有變好一些，偶爾可以用手在白板上寫字溝通，但是因為手抖字跡很難辨認，護理師和家人常常不知道他想表達什麼，阿崑伯的脾氣變的十分暴躁，老是想動手拔管子，不得已之下護理師只好用手套套住阿崑伯的手並且固定在床上。
該不該急救的訣擇
兒子明雄終於從美國回來了，第一次進入加護病房的時候簡直不敢相信自己的眼睛，印象中兩年前看到阿爸的時候，還是個會下棋、會罵人的老人，而現在的阿崑伯卻已經失去了全部的自由，全身上下插滿了氣管內管、鼻胃管、尿管、洗腎導管、中央靜脈導管、動脈導管，兩隻手都被綁在床沿。
陳醫師和家人們商量，經過這兩周的治療，病人的狀況勉強恢復到可以嘗試拔管的程度，但拔管失敗機率不小，這次討論的目的是要請家屬決定，拔管之後如果再度呼吸衰竭的話，要不要再次插管？
明雄問說，那如果再度呼吸衰竭，不插管會怎樣？陳醫師老實地說，病人很可能在幾天內死亡。明雄立刻大聲的說那怎麼可以！當然要救阿！還有沒有什麼最好的藥，自費都沒有關係！帶著一絲愧疚，明雄決定，竟然回來了就要好好照顧阿爸。
敏惠在一旁默不吭聲，心裡想著這兩個禮拜看著爸爸這麼痛苦，想動也不能動，常常兩眼無神的看著她，是不是就拔管讓他舒服就好，不要再插管了？但是看著大哥說的這麼斬釘截鐵，自己這個嫁出去的女兒也不好說什麼…
兩天後的上午，呼吸治療師幫阿崑伯移除了呼吸內管，阿崑伯張著嘴巴大口呼吸著，明雄和敏惠在旁邊不停給他打氣，明雄自掏腰包幫父親補充白蛋白注射液，滿懷希望這次一定可以轉出加護病房。
但是到了隔天下午，阿崑伯開始肚子劇烈的收縮，彷彿要用盡全身的力氣，才能吸進一口氣，心跳也飆破了140下。這個月的加護病房住院醫師是世翔，他嘆口氣的看著白花花的胸部X光片和紅通通的抽血數據，知道阿崑伯沒辦法再撐下去了，於是給病人打了鎮靜劑，將嘴巴撐開後將氣管內管塞了回去。
阿崑伯再次清醒以後，警覺到管子又被放回去了以後非常氣憤，全身不停的扭動，如果護理師靠近做治療，甚至要踹她們，護理師不得已只好把他的雙腳也約束起來，而且給他打一針鎮靜劑。
我要回家
陳醫師請明雄和他的姐妹們一起來醫院一趟，向他們解釋他們的父親即使經過兩周密集的治療，仍然無法脫離呼吸器，主要的原因是心、肺、腎等器官的狀況太過惡化，如果要繼續積極的治療，就必須要先做氣切手術，減少氣管插管的併發症，然後轉入呼吸照護病房長期訓練，慢慢嘗試脫離呼吸器。
氣切手術就是在病患的喉嚨上開一個洞，放進氣切套管，然後接上呼吸器的管路。氣切套管可以定期更換，減少感染機會以及病人的不適。但是在台灣人的傳統觀念裡，在身體上打洞是一件令人難以忍受的事。明雄、敏惠和素惠三人討論了一陣子，但最後兩姐妹還是都聽從哥哥的意思：只要有恢復的機會，就不放棄！
外科醫師被照會來跟病人和家屬解釋氣切手術的做法和風險，解釋完了以後將同意書交給家屬，並且問了阿崑伯一句：「阿伯，你有沒有同意接受手術？」其實明雄和敏惠也無法確定最近老是睡睡醒醒的阿崑伯，到底有沒有聽懂手術究竟是怎麼一回事，但是這一次阿崑伯倒是很明確的搖了搖頭。外科醫師看到這個情形，轉頭和家屬解釋說，如果病人本身不同意的話，手術就無法進行。
敏惠和素惠跑去找住院醫師世翔，指著阿崑伯說，拜託醫師再跟爸爸解釋一下氣切手術是什麼，他一定是沒有聽懂，才會搖頭，好好跟他解釋，他一定會懂的！阿爸以前人很精明，他其實都聽得懂，你再跟他說說看！
世翔經不住家屬的要求，開始向雙眼直視前方的阿崑伯解釋起了手術的過程，但無論他說什麼，病人都眼神空洞，沒有什麼反應。世翔拿起白板，請他寫出究竟同不同意手術。
阿崑伯用顫抖的雙手拿起筆，在白板上一筆一劃吃力地寫了起來。雖然平常阿崑伯寫的字常常讓人難以辨認，但今天世翔卻看懂了，因為寫的很簡單：「我要回家」，阿崑伯反反覆覆寫的不外乎是「我老了，可以回家了」有時候會寫的比較長，但回家是一定會提到的。
由於阿崑伯遲遲不肯點頭，事情就這麼拖延到了下個月，世翔也換到了下一個單位。從同事的口中輾轉得知，某一天晚上阿崑伯突發心律不整，還沒了呼吸心跳，經過電擊急救之後呼吸心跳有回復過來，但從此意識變得更加模糊。
由於阿崑伯沒有辦法表達意思，於是他的家人們就代他簽署了氣切手術的同意書。手術順利的完成了，但是阿崑伯依舊沒有清醒過來，任憑機器將空氣打入胸腔內，製造出儀器上看似正常的心跳和血壓。
阿崑伯被轉入呼吸照護病房，接上附有訓練功能的呼吸器，持續進行呼吸訓練。明雄也回到美國，和醫院連絡的任務又回到了敏惠的身上。這時阿崑伯已經住院超過一個月，身上的管子仍然只有多沒有少，只是將洗腎的管路換成了左胸口的永久性洗腎導管。
呼吸訓練仍然繼續持續著，但是每當呼吸器的參數開始調降的時候，往往又會發生發燒、呼吸喘的情形，反覆的肺炎、肺積水、泌尿道感染，折磨著這句衰老的身軀。兩個星期又過去了，阿崑伯只有在狀況比較好的時候會張開眼睛，但是雙眼無神，雙手雙腳也不再需要約束，因為無力掙扎了。
一天上午阿崑伯的呼吸突然變的急促，呼吸器和監視器不停地發出警報聲，血氧濃度也下降許多。照了胸部X光後發現右側大片氣胸，可能是因為受損的肺部經不住長期使用呼吸器用壓力將氣體打入，造成肺泡破裂，大量氣體漏到肋膜腔裡。於是醫師在床邊緊急切開右側腋下的皮膚，穿入直徑約一公分粗的胸管進入胸腔，另一端接上引流瓶，將空氣抽出來，這才脫離險境。
呼吸照護病房的趙醫師這時又再度跟家屬提起了「放棄急救」的事情。畢竟阿崑伯的狀況每況愈下，什麼時候會回天乏術實在沒有人能夠預料，如果哪一天真的呼吸心跳已經停止了，這時候再對他施予心肺復甦術，恐怕救回來的狀態會比現在更糟。
敏惠每天都很努力的幫阿爸按摩，醫師建議的自費藥品也一律照單全收，但是為什麼阿爸卻一天不如一天呢？敏惠的問題，醫師沒有辦法給她滿意的答案，求神問卜也得不到滿意的答案。
於是她又打給了哥哥明雄，告訴他醫師提的建議。明雄回答她說，當初他回美國之前，「阿爸不是還好好的嗎！」，那時候氣切手術剛做完，在呼吸器帶動之下，呼吸都很平順阿，不是進入呼吸照護病房訓練一下就可以脫離呼吸器了嗎？怎麼會又更糟了呢？他對阿爸有信心，他以前那麼強壯，一定會好起來的，請醫師無論如何都要救下去！敏惠把明雄的決心告訴趙醫師，趙醫師也只能無奈的點點頭。
最後的解脫
但是該來的那一天總是會到來。兩周後的一天，又剛好輪到世翔值班，被護理師通知阿崑伯又再度呼吸急促了起來。等世翔到了現場發現，這一次病情更加嚴重，連血壓都掉了。護理師告訴世翔一周前右側腋下的胸管因為阻塞所以被移除了，世翔覺得這次的情況跟上一次的氣胸很像，但是因為血壓不穩，這次來不及先做胸部X光確認，就決定立刻在右側腋下再放置一次胸管。
但是針頭一刺入胸腔，反抽出來就全是鮮血。放入胸管之後，更是泊泊流出深紅色的鮮血，只好先將胸管夾住，避免失血過多。但是轉眼之間，阿崑伯被發現已經沒了呼吸心跳，全員立刻開始進行心肺復甦術。
護理師、世翔、隔壁病房找來的其它醫師們，輪流在阿崑伯身上進行胸部按壓，幾分鐘之後，阿崑伯恢復了心跳和微弱的脈搏，大家鬆了一口氣。這時候敏惠已經趕來了，「昨天阿爸還好好的阿…，怎麼會…」對於父親康復的期望一再落空，她已經瀕臨崩潰的邊緣。
世翔再次跟敏惠告知，這次研判是胸腔裡的大出血，恐怕是非常難救了，就算去開刀也是兇多吉少，病患年紀那麼大，要不要考慮放棄急救？長期處在壓力之下的敏惠聽到這句話徹底的崩潰了，「為什麼一直要我決定這種事？我不知道！我不知道！」
這時阿崑伯的血壓再度量測不到，一摸果然脈搏消失，於是一夥人再度開始一輪急救。輪到世翔的時候，雙手交疊往病人胸口上一壓，感覺到幾乎沒有阻力，「肋骨都斷了吧？」世翔心想。看著阿崑伯那張無言的臉，世翔想起他曾經努力的在白板上反覆寫的那句「我要回家」，可惜他的願望終究沒有實現，而是在加護病房裡，順著子女的願望，進行著一輪又一輪的「治療」。
經過十幾分鐘，阿崑伯竟然又恢復了微弱的脈搏，連世翔都覺得不可思議。升壓劑已經都用到最大的劑量，但是血壓僅僅在40~50間徘徊。果不其然，五分鐘後，脈搏又消失了…
世翔覺得受夠了，他已經不想再對已經沒有希望的病患再繼續急救下去，這對往生者來說是一種殘酷的對待。他趁著其它人在急救的時候，衝出去想要找敏惠，想要請她進來看看，急救是多麼殘酷，請她替病人想一想，考慮放棄急救，給予病人最後的平靜。
但他跑出去發現敏惠並不在那裡，找遍整個樓層也找不著她，無奈之下只好回到病房裡繼續急救。就在這時候敏惠衝進病房裡面，手裡拿著手機對準所有的人，像是護身符般的舉在胸前，大聲的說「我哥哥說要急救到底！我哥哥說要急救到底！」她反覆說著這句話。
詭異的是，世翔從敏惠的嘴角看到一抹微笑。他確定他沒有看錯，那是一抹微笑，一種壓力釋放的輕鬆，一種終於不用下困難決定的解脫。
後來醫護團隊把簡稱「Thumper」的氣動心肺復甦機架在了阿崑伯的身上，讓無言的機器繼續壓著無言的身軀，一下又一下，直到滿三十分鐘後，宣布急救無效。出乎意料的，敏惠平靜地接受了這個結果。
因為施打了過多的急救藥物，直到40分鐘後，心臟才完全停止電氣活動，心電圖才終於回歸於一條直線。宣布死亡後，醫師和護理師開始一個又一個的移除阿崑伯身上的管路，全身上下竟然有九個管子之多！全部移除之後，世翔彷彿看到一個完整的、終於解脫的阿崑伯。
※以上情節純屬虛構，如有雷同純屬巧合。
延伸閱讀：
沒有留言 :
張貼留言